“特别喜欢老师的阅读课，思想很自由。”

——回忆起李莉老师的阅读课，一往届生如是评价。

“老师的文字很美。很喜欢很喜欢！”

——浏览老师空间，一应届生留此言。

“因为真正爱过一个人，才开始爱这个世界。”

——读《为谁，你爱过这个世界》，Flora友人有感而发。

谜样的老师

提到李莉老师，不少同学都更愿意用她的英文名Flora（罗马神话花神，青春的象征，编者注）来称呼她——这神秘的五个英文字母，似乎更能符合她谜一样的气质。

在周五的某节阅读课上，Flora讲到一篇人物专访，忾然说道：“那么勤奋、那么多才多艺的一个人，你们知道他吗？哪怕是他周围的人，现在应该也没有几个人还记得他了吧？”

几秒的停顿后，她继续说：“一个人死了，他周围的人也会慢慢离开，直到最后，和他有关的所有活过的痕迹都会被历史带走——就好像没活过一样。有时这么一想，不觉得悲凉么？ 有些作家至死都在写作，只是为了能被历史记住，比如莎士比亚、福柯，而他们也做到了。那么多出色的人中，能留下名姓的也就只有那么几个。想要被历史记住，是需要机遇甚至是奇迹的。”

在Flora的课堂上，你常会听到这样独到而深刻的解读。闲暇之余，也不难察觉到她时而的颦蹙思考，时而的颔首沉默。

她在想什么？她有着怎样的故事？在同学眼中，她是个谜。

“每次上完阅读课都有种上的是心理课的感觉。Flora强大的逻辑思维能力和对文字的敏感程度让我叹服，很期待她给我们讲《西风颂》，也很希望能像她说的一样，自己从此爱上英文诗。”商英1402班张洁同学如是说。

对于自己被学生评价成“谜”这一事，Flora淡然地回复：“我走的不是求新求异的路子，我希望培养的是比较严格缜密的逻辑思维和批评性思维。”

理性的文科

Flora自小偏好语言，中学期间更是喜欢语文和英语。1997年，年轻的她来到华农，走上讲台，成为了一名英语系老师。从06年至今，她已在英语阅读的领域有了近十年的教学经验。但也有如毕淑敏的言论：时间的掸子轻轻扫去女人脸上的红颜，但它是有教养的，赋予了她一件永恒的化妆品——气质。

回首几近20年的教学路，Flora莞尔一笑，“教阅读很好呀，教英语都喜欢。”

认真的态度、严密的思维，使得她一直都为英语系学子们所津津乐道。

“那这样理性的思维方式是否和文科普遍的感性思维相悖呢？”面对这个问题，Flora给出了如下的回复：“说文科是感性思维，其实是一个误会。因为就算是文学创作，那种感性也是经过理性整理了又整理，过滤了又过滤，思考了又思考，精心安排了的。”

在她的课堂上，这样的理念可谓是被展现得淋漓尽致。

面对文本中不经意提到的10000美元和11000美元的金额，Flora一语犀利地指出了这两个单纯的数字背后的深意：“美国给了这个女孩一万美元的奖金，是希望她能留在美国；而她的家乡却多给了一千，目的也是如出一辙，这也可见她家乡其实并不富裕，却极力希望这个女孩留在本土——这便是国家之间对于人才的竞争。”（《博彩英语》，第二册，Twelve-Year-Old Spelling Champ.）

话落，满座豁然，点头称是。

类似有“心机”的解读更是如恒河沙数——即使是再微不足道的一笔，Flora都能精准地握住其间的脉搏，让作者的心思“昭然若揭”。

别样的课堂

“你觉得哪位英语老师的课堂提问和互动最多呢？”面对记者的提问，商英1402班同学龚思忖再三：“应该还是阅读课吧。”

回顾一学期的课程，每节阅读课伊始，Flora都会一如既往地开门见山：“给你们5分钟时间回顾上节课的内容，然后告诉我。”逐渐地，在这样的开场中，学生们养成了复习和归纳的习惯，进而达到了“温故而知新”的效果。

（左三为李莉老师）

讲起文章，“提纲挈领”可谓是对于其教学风格的最好总结。Flora一向不会在字词上过分追究，只在宏观框架和文字伏笔上投入笔墨。对于生词，她从不让学生先查字典，而是引领他们利用各种途径去猜词——确定词性，联系语境，体味词心，这样推敲下来，生词也能“猜”得个八九不离十。正所谓“授人以鱼不如授人以渔”，诚哉斯言。

看标题，找预期；读首尾，知大意；定文体，寻套路；分段落，理层次；划中心，挖玄机……李莉的课堂提问便是在这样的程式中循序渐进。经过一波波的抽丝剥茧，学生们无不在潜移默化中拨云见日。

不只是教师提问，学生同样需要“提问”。翻开学生的课本，不难发现课后的习题都是空白一片，而写得密密麻麻的，却是他们自己的提问。究其原因，Flora更重视学生自主地提问，而非被动地解答。“阅读前要带着问题，阅读后要提出问题”便是她一向的主张和不按常规出牌的教学“怪招”。她认为，问题有多到位，理解就有多深刻，反之亦然。在一番举手和点名之后，黑板上便是几轮学生留下的各种问题——哪些问题问得有意义，哪些没有，她都评析得入木三分。

她表示：“我不断地在调整阅读课，希望能让教学内容变得更丰富、更有启迪性，能将知识性和思想性结合地更科学一些，给学生补充常识、开拓视野、训练思维。”

作家的气息

她曾在梦境中看见秋风黄浪、红叶夕阳，只等一个人“转过山坳，面带微笑”；她曾在“故园徜徉”，抬头看一个人在“星际远航”；她曾期望能为那人“去一趟尼泊尔”，在“高原的晴空”寻找他的面庞……

她曾诘问上帝：你对那曾经是海的陆地做了什么？你对那曾经是火的爱情做了什么？那些曾经畅游过、舞蹈过、欢笑过的人处处留下了痕迹，但是对于脆弱、被蒙上双眼又生命短暂的人类来说，这些痕迹都随消逝的灵魂永远逝去，无处追寻。

生离死别，都化作了坚强中的淡淡哀思，融入到了Flora的笔下，正如她友人的评述——柔和，细腻，含蓄。读她笔下的诗行，仿佛能再现出她着笔时颦蹙的思考、颔首沉默的场景。

诗，或言之文学，给了她一颗坚固的心、生机的心。在这样一颗心的催化下，文学和生命产生了化学反应。

“诗是美丽的精灵。一个人如果从来不曾阅读诗，那应当是人生的一种不幸”，她说，“随心所欲地挥笔，恰恰是最能感受挚深感情的一种‘零度状态’。”

在她看来，写作便是对短暂生命的一种抵抗。不过她并无过多地挖掘其中悲剧性的因素，反而微笑地说：“生命本身就是奇迹，无论短暂与否，此时此地，就足以撼动人心。”一旦情绪低落，她便会去人潮汹涌的街头，或是大自然中走一走，心中就能重获丰足。因为“生命之美，更在于短暂和不可重复性。”

回忆她的每一言一语、每一词一句，我们既能感受到席慕蓉般的温婉动人，亦能感受到简•奥斯汀式的一针见血。或许，书不是胭脂，却能使人心颜常驻；书不是长矛，却能使人铿锵有力；书不是羽毛，却能使人思想飞翔；书不是万能的，却能使人坦然、深邃，进而巧妙地混合感性和理性。

阅读是一种精神按摩，当合上书的时候，人一下子苍老又年轻。菲薄的纸页和人所共知的文字只是由于排列的不同，就使人的灵魂和它发生共振，为精神增添了新的钙质。

生活的寄语

或许，每一个美丽的夏季，对于校园里的老师来说，都是又喜悦又惆怅。喜悦是不言而喻的，因为有学子的风华正茂和校园的无限生机，而惆怅则是因为这个季节总是意味着新的离别。

2007年正是她教书的第十个年头，俯仰之间，有如白驹过隙。2011年夏，她送走了外语系07级毕业生。四年的时光，既是天涯也是咫尺。她如此感谢那一段段看见过的青春，走入过的生活。

回忆起来，她戏谑地说：“不知是我激励了学生还是学生激励了我，不过想来应该还是学生们激励和照亮了我。”

她叮咛学生，要“爱惜自己，热爱生活”，因为“会生活”才是李莉，才是Flora对学生最大的期许。她希望学生们能“宠爱一下内心深处那个最真实的自己”——偶尔放松一下，跟朋友相聚一下，单纯地享受一下阳光和自然。“生活有时很累，但不能完全为其所累”是她的生活理念。“读几本好书，会让你透过纷扰的生活万象，更真实地看清楚自己，看清楚生活的本质，进而在经历一些世事后，仍能保持内心的丰富情感，和对生活的热情。”

她教育学生，当人经历了一些事后，也许更能控制情感，不能因此而变得默然。要有强悍的灵魂，梦由心生，心由自主；不能随意地让外界改变真实的自己。言至此，她又补充到：“偶尔也要学会依赖一下别人，学会倾诉和分享！”她不仅在教书，更在告诉学生如何收获和表达最纯粹的幸福——用实际的行动感恩一下爸爸妈妈的爱；偶尔停一停奔忙的脚步，去力所能及地陪伴一下需要你的人……正如她所说，“幸福是一种看待生活的能力，是一种珍惜和知足的美德。”

Flora寄语毕业生：“我们生活在一个动力十足的时代，好像无需用力，我们都会身不由己，被潮流裹挟着往前走。”但她知道，缺乏的往往不是动力和雄心，因为周围随时都有无数的声音在催人向前，真正容易缺乏的是精神的信仰。所以，她告诉学生：“对内心深处的那个自己好一些，无论多么繁忙，记得给自己留一片精神花园——奋斗并快乐着！”

……

“谜”逐渐浮出水面。上她的阅读课、听她的话语，读她的文字——她的言辞风格、她的教学方式、她的思维理念、她的生活态度，都愈发地丰满而清晰。

“每上完一次英语阅读课，对英语阅读老师的喜爱程度就增加一百颗星。”

——14级新生发表了一条说说。

“开口称呼，实在不愿意叫‘老师’，因为你跟我们是那么和谐地融合在一起，呵呵，但还是要叫一声吧，因为想来想去还是这个最适合。老师，谢谢你 ”

——07级毕业历届生留了一句言。

“We are all shaped by love!（我们因爱而生！）”

——这是知性的你说的。

祝老师幸福！

——这是我们祝愿的。

（本文为第一届“以文会友”推送文章。作者：校团委 裴浩正 党委宣传部 川竹）